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De cand am pdrasit Libanul, in 1976, pentru
a md instala in Franta, de cite ori n-am fost
intrebat, cu cele mai bune intentii din lume, daca
ma simt ,mai degrabd francez” sau ,mai degrabd
libanez”! Raspund invariabil: ,Si francez, si liba-
nez!”. Nu din vreo griji pentru echilibru sau
echitate, ci pentru cd, daca as raspunde diferit,
as minti. Ceea ce face sd fiu eu insumi, si nu
altul este faptul cd sunt astfel la liziera a doud
tdri, a doud sau trei limbi, a mai multor traditii
culturale. Tocmai asta imi defineste identitatea.
As fi mai autentic dacd mi-as amputa o parte din
mine insumi?

Celor care imi pun intrebarea, le explic asadar,
rabddtor, ca m-am nascut in Liban, cd am trdit
acolo pana la varsta de douazeci si sapte de ani,
cd araba este limba mea maternad, ca i-am desco-
perit mai intai in traducere araba pe Dumas si
pe Dickens si Caldtoriile lui Gulliver si ca in satul
meu de munte, satul stramosilor mei, am cunos-
cut primele mele bucurii copilaresti si am auzit
anumite povesti din care aveam sd ma inspir mai
tarziu in romanele mele. Cum as putea uita?
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Cum m-as putea vreodatd detasa de toate aces-
tea? Dar, pe de altd parte, trdiesc de doudzeci si
doi de ani pe pamantul Frantei, ii beau apa si
vinul, mainile mele i mangaie zilnic batranele
pietre, imi scriu cartile in limba sa, niciodati ea
nu va mai fi pentru mine un pamant strain.

Deci jumitate francez si jumaitate libanez? In
niciun caz! Identitatea nu se compartimenteaza,
ea nu se repartizeazd nici In jumatdti, nici in
treimi, nici in intervale separate. Nu am mai multe
identitdti, am una singurd, compusa din toate
elementele care au modelat-o, dupa un ,dozaj”
special, care nu e niciodatd acelasi de la o per-
soand la alta.

Cateodatd, cand am incheiat de explicat, cu
nenumadrate detalii, motivele precise pentru care
revendic pe deplin totalitatea apartenentelor mele,
cate o persoand se apropie de mine pentru a
murmura, cu mana pe umdrul meu: ,Ati avut
dreptate sa vorbiti astfel, dar in strafundurile
dumneavoastrd ce vd simtiti cu adevirat?”.

Aceastd interogatie insistentd m-a ficut mult
timp sd surdd. Azi nu o mai fac. Ea imi pare
revelatoare pentru o viziune asupra oamenilor
foarte raspandita si, dupd parerea mea, pericu-
loasa. Atunci cand sunt intrebat ce sunt ,in stra-
fundurile mele”, asta presupune cd exista, ,in
strafundurile” fiecdruia, o singurd apartenentd
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care conteazd, ,adevarul sdu profund” intr-un fel,
,esenta” sa, determinatd o datd pentru totdeauna
la nastere si care nu se va mai schimba; ca si
cum restul, tot restul — traiectoria sa de om liber,
convingerile sale dobandite, preferintele sale, pro-
pria sensibilitate, afinitdtile sale, pe scurt, viata
sa — nu ar conta deloc. Si, atunci cand ne provo-
cdm contemporanii ,sd-si declare identitatea”, cum
se intampla atat de frecvent in zilele noastre, ceea
ce le spunem astfel este cd trebuie sd regaseascd
in adancurile lor aceastd pretinsa apartenentd fun-
damentald, care deseori e religioasd sau nationald
sau rasiald sau etnicd, si sd o fluture mandri in
fata celorlalti.

Oricine isi revendicd o identitate mai com-
plexa se trezeste marginalizat. Un tandr nascut
in Franta din parinti algerieni poartd in el doua
apartenente evidente si ar trebui sd fie in misurd
sd si le asume si pe una, si pe cealaltd. Am spus
doud pentru claritatea argumentdrii, dar compo-
nentele personalitdtii sale sunt mult mai nume-
roase. Fie cd e vorba de limbd, de credinte, de
modul de viatd, de relatiile familiale, de gusturile
artistice si culinare, influentele franceze, euro-
pene, occidentale se amestecd in el cu influente
arabe, berbere, africane, musulmane... O experi-
entd instructivd si fecundd, dacd acest tandr se
simte liber sd o trdiascd din plin, dacd se simte
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incurajat sd-si asume toatd diversitatea sa; dim-
potrivd, traseul sdu s-ar putea dovedi traumati-
zant dacd, de fiecare data cand se declara francez,
unii il privesc ca pe un traddtor sau chiar ca pe
un renegat si daca, de fiecare data cand isi pre-
zintd atasamentele fatd de Algeria, de istoria,
cultura, religia sa, este expus neintelegerii, sus-
piciunii sau ostilitatii.

Situatia este si mai delicatd de cealaltd parte
a Rinului. Md gandesc la situatia unui turc nas-
cut acum treizeci de ani aproape de Frankfurt si
care a trdit tot timpul in Germania, a cdrei limba
o vorbeste si o scrie mai bine decat pe cea a
parintilor lui. In ochii societitii sale de adoptie,
el nu e german; in ochii societatii sale de origine,
nu mai e nici turc cu adevarat. Bunul-simg ar cere
ca el sa-si poatd revendica pe deplin aceastd dubld
apartenentd. Dar nimic in legislatie sau mentali-
tati nu 1i permite astdzi sd-si asume armonios
identitatea sa compozitd.

Am luat primele exemple care mi-au venit in
minte. As fi putut cita atdtea altele. Cel al unei
persoane nascute la Belgrad dintr-o mama sar-
boaicd si un tatd croat. Cel al unei femei hutu
mdritatd cu un tutsi sau viceversa. Cel al unui
american cu tatd negru si mama evreica...

Toate acestea sunt cazuri foarte particulare,
vor gandi unii. S3 fiu sincer, nu cred asta. Cele
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cateva persoane pe care le-am evocat nu sunt
singurele care posedi o identitate complexi. In
orice om se intdlnesc apartenente multiple, care
uneori se opun intre ele si il constrang la alegeri
sfasietoare. In cazul unora, acest lucru sare in
ochi; in cazul altora, trebuie si faci efortul de a
privi mai de aproape.

Cine, in Europa de astdzi, nu percepe un dez-
acord, care cu sigurantd se va amplifica, intre
apartenenta sa la o natiune de mai multe ori
seculard — Franta, Spania, Danemarca, Anglia... —
si apartenenta la ansamblul continental care se
construieste? Si cati europeni resimt de aseme-
nea, din Tara Bascilor pana in Scotia, o aparte-
nenta puternicd, profundd, la o regiune, la poporul
ei, la istoria si la limba ei? Cine, in Statele Unite
ale Americii, mai poate sd-si gandeascd pozitia
in societate fard referinta la legdturile sale ante-
rioare — africane, hispanice, irlandeze, evreiesti,
italiene, poloneze sau altele?

Acestea fiind spuse, admit totusi cd primele
exemple alese de mine au ceva particular. Toate
se referd la fiinte cu apartenente care, astdzi, se
confrunta violent; intr-un fel, fiinte frontaliere,
traversate de linii de fracturd etnica, religioasd
sau de alt gen. Tocmai din cauza acestei situatii,
pe care nu indrdznesc sd o numesc ,privilegiata”,
au un rol de jucat pentru a tese legaturi, a risipi



20 Amin Maalouf

neintelegeri, a-i face sa fie rationali pe unii, a-i
tempera pe altii, a aplana, a reconcilia... Vocatia
lor este de a fi factori de unitate, punti de lega-
turd, mediatori intre diversele comunitati, diver-
sele culturi. Si tocmai de aceea dilema lor are o
semnificatie profunda: dacd insesi aceste persoane
nu pot sd-si asume apartenentele multiple, dacd
sunt mereu notificate sa-si aleagd tabdra, somate
sd se reintegreze in randurile tribului lor, atunci
suntem indreptdtiti sd ne nelinistim in legdturd
cu mersul lumii.

,Notificate sd aleagd”, ,somate”, spuneam.
Somate de cine? Nu doar de fanaticii si de xeno-
fobii de pretutindeni, dar si de voi si de mine,
de fiecare dintre noi. Tocmai din cauza obisnu-
intelor de gandire si de exprimare asa de inrada-
cinate in noi toti, din cauza conceptiei inguste,
exclusive, bigote, simpliste care reduce intreaga
identitate la o singurd apartenentd, proclamatd
cu furie.

Asa se construiesc” ucigasii in masd, imi vine
sd strig! O afirmatie cam bruscd, recunosc, dar
pe care imi propun sd o clarific in paginile care
urmeaza.



